Начало 1960-х становится моментом, когда баланс сил между Востоком и Западом начинает стремительно рушиться: разведка СССР узнаёт о подготовке американского удара с баз, скрыто развернутых на территории ФРГ. Ответные действия могут привести к необратимым последствиям, поэтому Брежнев решает действовать нестандартно — наладить секретный канал связи с Вилли Брандтом, который, как и он сам, понимает, что конфликт двух блоков может стереть границы и судьбы. Их тайные контакты настолько опасны, что раскрытие грозит каждому политической гибелью. Для выполнения миссии выбирают людей, чьи связи с властью минимальны: журналиста Плетнева, хорошо знающего Германию, и бывшего сотрудника госбезопасности Варданова, способного работать вне официальных структур. Они должны сблизиться с окружением Брандта и склонить его к секретным договорённостям. Но пути к цели преграждают силы, которым выгодно увеличение напряженности. ЦРУ разворачивает охоту, стремясь перехватить или устранить эмиссаров Москвы, а глава безопасности ГДР Мильке видит в их появлении угрозу контролируемому ему политическому порядку и отдаёт приказ ликвидировать незваных переговорщиков. Перед Плетневым и Вардановым стоит задача не просто выжить, но и выполнить миссию, от которой зависит судьба миллионов.