В бескрайней хабаровской тайге Павел Лиховцев долгие годы служил егерем, охранял леса, охотился на медведей и трудился на собственной пасеке, которую воспринимал не просто как источник мёда, а как символ стабильности и самостоятельности. Рядом рос его сын Женька, набираясь силы и характера под присмотром отца. Но наступление 90-х приносит разруху: экономика рушится, пасека погибает, и семья вынуждена покинуть своё укромное место, отправившись в Хабаровск в надежде на новую жизнь. Но город охвачен борьбой за сферы влияния, а реальная власть принадлежит ОПГ «Общак», контролирующей торговлю, бизнес и человеческие судьбы. Павел устраивается водителем к Юре Крабу, бывшему соседу по посёлку и крёстному сына, который теперь живёт по криминальным правилам. Павел втягивается в опасный мир разборок, понимая, что оказался между силами, которые решают вопросы оружием и угрозами. Каждый день рискуя, он пытается сохранить семью и разобраться, как жить, когда прошлые ориентиры разрушены, а мир вокруг требует от него решений, противоречащих всему, чему его научила тайга.