Хлебников, подающий надежды следователь Москвы, считал, что справедливость должна быть не только в бумагах, но и в действиях. Когда во время задержания он убивает преступника, действуя в свое убеждение, он не ожидает, что это поставит крест на его столичной карьере. Однако погибший неожиданным образом оказывается известным персонажем, и чтобы скрыть последствия, руководство объявляет смерть случайностью и отправляет Хлебникова подальше — в городок Вахту, укрытый тайгой. Там он должен провести несколько месяцев, ничего не трогать и дождаться возвращения в столицу. Но тихой жизни не получается: едва прибыв, он замечает странные следы старых преступлений. Здесь пропадают люди — преимущественно те, кого в городе не любят: алкоголики, мелкие бандиты, те, чьи исчезновения мало кого встревожат. На местах убийств всегда находится зверобой — словно знак или напоминание. Хлебников начинает распутывать эти ниточки, натыкаясь на невидимую стену молчания. Жители Вахты давно привыкли к тому, что кто-то избавляет город от ненужных людей, и многие даже одобряют таинственного «чистильщика». Но для Олега такое молчаливое согласие — вызов. Он понимает, что должен выяснить, кто этот человек, почему он действует так изощренно и что будет, если убийца однажды перейдет невидимую черту. Олег сталкивается с моральным выбором, который перевернёт его представления о праве и мести.