Для майора Багрышева работа всегда была смыслом жизни. Он привык полагаться на свои навыки, память и глубокий опыт, поэтому прикрепление стажёра становится для него ударом по самолюбию. Он уверен, что Соломатин — предвестник скорой пенсии, но настоящей причиной тревоги становятся сбои памяти, которые он пытается скрывать даже от самого себя. Болезнь подтачивает уверенность, а будущее кажется туманным. Однако для Соломатина всё иначе: он мечтал работать с майором, которого считает лучшим из лучших, и убеждён, что должен учиться именно у него. Чтобы сохранить знания ветерана, он предлагает заключить негласный договор: Багрышев делится опытом, а Соломатин помогает ему помнить важные детали и устраняет последствия забывчивости. Неохотно майор соглашается. Но их первый совместный выезд превращается в начало сложного расследования. На озере находят тела, и манера совершённого преступления пугающе повторяет стиль маньяка, убитого Багрышевым много лет назад. Напарникам приходится заново открывать старые дела, искать скрытые связи и разбираться, кто мог воспользоваться почерком давно мёртвого убийцы. Однако болезнь стремительно прогрессирует, и Багрышев рискует забыть даже самое важное, пока тайна становится всё более опасной.