Вадим переживает ужасный инцидент: во время нападения грабителей в музее на него падает тяжелая статуя, и после пробуждения в госпитале он обнаруживает, что может общаться с предметами вокруг себя. На первый взгляд дар кажется странным и бесполезным, но постепенно мужчина понимает, что его новая способность открывает перед ним необычные возможности. Психотерапевт, заметивший, что обычная жизнь становится невозможной из-за постоянных разговоров Вадима с вещами, советует ему обратиться к хозяйке антикварного салона Инге Леонидовне, где мужчина получает шанс охранять ценные экспонаты и при этом учиться взаимодействовать с окружающим миром на новом уровне. Его дар оказывается полезен не только для работы: он помогает решать давние проблемы, находить потерянные вещи и разгадывать загадки прошлого. Постепенно Вадим учится доверять людям, преодолевает собственную замкнутость и, благодаря необычному таланту, начинает понимать, что любовь и дружба возможны даже в самых невероятных обстоятельствах. Каждая новая вещь, с которой он общается, становится не только помощником, но и учителем, позволяя герою открывать в себе смелость и способность к переменам, а необычный дар превращается в мост между его одиночеством и полноценной жизнью.