В Казани конца 1980-х царит разруха и неопределённость, взрослые заняты борьбой за хлеб, а подростки формируют свои уличные сообщества, где устанавливают собственный порядок. Каждая банда стремится контролировать район, площадку, подъезд, а иногда и просто клочок асфальта, который становится главным предметом разборок. Слово здесь значило гораздо больше, чем закон, а уважение и страх переплетались, создавая атмосферу, в которой подростки взрослеют слишком рано. Андрей, четырнадцатилетний мальчик из интеллигентной семьи, привыкший к музыке, урокам и спокойной жизни, неожиданно сталкивается с иным миром. Чтобы помочь однокласснику, его назначают подтянуть по английскому Марата — дерзкого подростка из банды, который живёт по дворовым правилам и не привык слушать учителей. Постепенное общение с ним привносит в жизнь Андрея новые мысли: он впервые ощущает, что за пределами его привычного круга существует суровая, но структурированная реальность, где всё решается честью и внутренним кодексом. Объединившись с Маратом и увидев его мир изнутри, Андрей начинает осознавать собственную уязвимость и мечтает перестать быть «чушпаном». Это желание приводит его к рискованному выбору — он присоединяется к банде. Теперь ему предстоит доказать своё место в иерархии, пройти через испытания и принять правила, которые могут навсегда изменить его судьбу, превращая вчерашнего «правильного» мальчика в участника ожесточённой борьбы за территорию и уважение.