Денис Орлов, выполняя задание по поиску утраченного много лет назад исторического артефакта, вынужден внедриться в сообщество «Чудо», где участники откровенно делятся собственными проблемами, не подозревая, что среди них работает оперативник. Его цель — приблизиться к Василию Сапогову, бывшему криминальному авторитету, который вместо реабилитации использует собрания для поддержания контроля над людьми и решения личных вопросов. Именно Сапог стоит за похищением ценного кубка Василия Шуйского, пропавшего из музея Электроспаса в 90-е, а теперь, когда на горизонте федеральная выставка, правду больше не удастся скрыть. Денису нужно осторожно узнать, где находится оригинал, и при этом не раскрыть свою легенду в среде, где каждый наблюдает за каждым. Он сталкивается с тем, что атмосфера встреч сложнее, чем кажется: одни приходят туда за поддержкой, другие — чтобы скрыться, а третьи — чтобы следовать приказам Сапога. Чтобы добраться до истины, Орлов вынужден шаг за шагом разрушать психологические барьеры, выслушивать истории чужой боли, анализировать намёки и выстраивать опасную игру с человеком, который способен расправиться с любым, кто приблизится к его тайнам. Время до начала выставки уходит, и Денис понимает, что решения нужно принимать быстро, иначе всё дело завершится катастрофой.