Юра, журналист небольшой провинциальной газеты, всю жизнь писал непримечательные новости о своем родном городе, довольствуясь рутиной и безопасной жизнью, но однажды его привычное существование рушится — к нему начинают приходить видения, которые предсказывают убийства, происходящие в Рыбинске тихо и незаметно, словно сам город скрывает свои тайны. Каждое видение оказывается пугающе точным, и Юра постепенно осознает, что он стал свидетелем того, что большинство людей никогда не увидит, и от его действий теперь зависит жизнь других. Ситуация усложняется, когда одно из предсказанных преступлений превращает его самого в главного подозреваемого, и теперь журналисту предстоит не только разобраться в цепочке убийств, но и доказать собственную невиновность, скрывая видения от тех, кто может использовать их против него, а также пытаясь понять, кто стоит за преступлениями и как остановить убийцу, прежде чем будут новые жертвы. На фоне давления со стороны полиции, общественного мнения и внутреннего страха за собственную жизнь Юра вынужден использовать свои аналитические способности и наблюдательность, чтобы интерпретировать видения, раскрывать скрытые мотивы преступников и спасать тех, кто оказывается в опасности, одновременно сталкиваясь с моральными дилеммами, личными сомнениями и угрозой, что следующая жертва может быть им самим или близким человеком, и его жизнь превращается в напряженную и опасную игру с убийцей, где каждая секунда имеет значение, а ошибка может стоить слишком дорого.